UN BRIN DE PSYCHOLOGIES

Imposture du syndrome

« J’ai le syndrome de l’imposteur. » Louable aveu, qu’il arrive à des millions de faire sous tous les cieux. Des millions s’accusent d’imposture ? D’ordinaire, les êtres humains sont plus prompts à se justifier qu’à s’accuser, plus prompts à la paille qu’à la poutre. Il y a là une exception anthropologique.

Or, s’agissant de phénomènes collectifs, nous ne croyons pas aux exceptions. Ce qui passe pour exception est une régularité qui s’ignore.

Voyons donc ça de plus près.

Zoomant, nous observons que cet aveu n’est pas si coûteux. Être sujet au syndrome de l’imposteur ne fait pas de vous un imposteur ; ne vous apparente aucunement au faussaire vénal, à l’arriviste s’inventant des associés millionnaires pour séduire son banquier, à l’éditorialiste autoproclamé philosophe, au mythomane racontant son calvaire au Bataclan où il n’était pas. Celui qui se dit atteint du syndrome ne pousse pas l’autocritique très loin, il est juste en train de confier qu’il doute d’être à sa place dans une fonction donnée. Le sentiment d’imposture est le nom par trop spectaculaire, et à la fin inadéquat, d’un banal doute quant à ses compétences. Vais-je honorer ma promotion comme directrice des ventes de L’Oréal Belgique, ma vacation comme prof de maths, mon rôle de DJ au remariage de mon père, ma première sélection dans le XV de France ? Incertitudes de bon aloi, et si courantes qu’il est déplacé de les étiqueter syndrome.

Le mal pompeusement nommé syndrome de l’imposteur n’est rien de plus qu’un déficit de confiance en soi, originée dans une maman peu aimante ou trop aimante, une place de six-centième sur six-cent-trois candidats au concours d’entrée à la Femis, une adolescence en foyer ou une scolarité à l’École alsacienne écrasée par des héritiers hyperdoués, une méningite à 3 ans – ou originée dans rien. Les coachs et psychologues et développeurs personnels qui font commerce d’y remédier s’ajoutent à la cohorte d’auxiliaires fami- liers qui tout au long de votre parcours social vous encouragent à avancer pour réussir. Le syndrome de l’imposteur est un petit caillou dans l’engrenage ; un boulon qu’on resserrera pour que la chaine de produc- tion tourne à plein. Je doute de moi, crie le travailleur inhibé ; crois en toi, lui répondent ses contremaîtres. Le syndrome de l’imposteur est si peu un aveu qu’il est parfois le contraire d’un aveu. Un satisfecit. Une petite caresse à soi sous prétexte d’autocritique. Ainsi ce présentateur de jeux télévisés avouant son « syndrome de l’imposteur dans le milieu de la télé ». Traduction psychologique instantanée : je ne me sens pas à ma place dans ce monde de paillettes et de faux-semblants. Mon attachement à l’authenticité est mon défaut principal, à égalité avec ma générosité qui parfois me joue des tours. Je suis vrai dans un monde faux, d’où mon décalage. Je ne suis pas en train de me déprécier sur le marché du travail, mais d’y rehausser ma cote dégradée par une place déconsidérée d’ani- mateur bas-de-gamme. J’ai l’air de donner une interview à cette animatrice de talk-show mais ce n’est pas à elle que je parle, c’est aux décideurs du cinéma, domaine où il est notoire que j’aimerais me reconvertir. À la fin mon je ne mérite pas la télé est un la télé ne me mérite pas.

On songe aussi à cette romancière confiant avoir souffert du syndrome lors de son entrée dans le milieu littéraire. Pourquoi ? Parce que « je n’ai jamais fait d’études de lettres, je n’ai même pas fait d’études ! J’ai dû tout apprendre. » Traduction : je me suis faite toute seule. Je suis particulièrement méritante d’être partie sans bagage – « il y a plein de codes à intégrer ». Gloriole méritocrate – j’ai eu à travailler plus que les autres – sous-tendue de plastronnade aristocrate – moi la littérature je l’ai dans le sang.
S’exprimant plus avant, la romancière parlerait immanquablement de sentiment d’illégitimité, ce qui pour le coup donnerait une idée assez juste de son imaginaire social. Si elle en vient à se sentir illé-gitime, c’est qu’à ses yeux légitime a un sens, c’est qu’elle tient pour possible d’être légitime. Me sentir illégitime comme ministre suppose que je perçoive des ministres comme légitimes. Appelons doxa légitimiste cette conviction spontanée que l’actuelle distribution des places a une légitimité, tirée de sa rationalité. Dans l’esprit du légitimiste la société est bien faite.

Pourquoi le ministre de l’Agriculture qui m’a passé le flambeau m’apparaît plus légitime que moi ? Parce qu’il est petit-fils de vigneron. Parce que, député, il a porté une loi sur le plafonnement des prix du lait. Parce qu’il préside un département rural. Parce qu’il passe pour bien connaître les dossiers. Légitimité par le sang, par le vécu, par la compétence technique. Légitimité par le cursus, aussi. Celui-ci m’apparaît légitime à ce poste parce qu’il n’est pas énarque. Ou parce qu’il est énarque. Pour beaucoup, énarque est un gage de compétence et d’incompétence, l’énarque est mal aimé mais rassure, on veut le foutre dehors mais on est content de le savoir dedans. Ambiguïté indécrottable des serviles volontaires, convaincus que les nuls qui nous gouvernent, tout nuls qu’ils sont, ne sont pas là par hasard. Parce qu’au fond y a pas de secret : ces gens-là ont fait ce qu’il fallait pour être là, pas comme moi qui au même âge brillait d’abord par sa descente de bières. D’ailleurs le ministre on ne se verrait pas à sa place.

Dans le camp légitimiste cohabitent des gens qui se sentent légitimes partout et des gens qui se sentent légitimes nulle part. Les uns, pas forcément bien nés – madame Darmanin idolâtrait son petit Gerald, qui la prit au mot –, ont été éduqués à ressentir que les places de choix leur reviennent. Aux autres, l’ordre social a jour après jour inculqué sans mot ni prêche que ces places, ces hautes fonctions, ces espaces prestigieux – ministère de l’Agriculture, Albin Michel, Sciences Po, cours Florent, chirurgie, neurologie, couverture de Challenges – n’étaient pas pour eux. L’état des choses est un performant propagandiste en faveur de l’état des choses. Sa seule existence, son immuabilité, son inertie, nous soufflent que si c’est comme ça, et depuis si longtemps, c’est pas par hasard. Il est passablement rageant que les sans-place soient sans place et que les places cotées soient squattées par les bien-nés, mais doit bien y avoir une raison. Convaincu que l’existence de l’existant prouve sa nécessité, le légitimiste frappe aussitôt d’illégitimité tout schéma d’organisation alternatif. L’égalité salariale absolue ? Si cela ne s’est jamais fait, c’est que cela ne peut se faire. L’abolition de l’école ? N’en parlons pas.

D’ailleurs nous n’en parlons pas.

Qu’est-ce que l’anarchisme ? Une philosophie, admettons. Un courant politique riche de ramifications. Un continuum d’initiatives collectives depuis trois siècles ou depuis Spartacus. Une paradoxale lignée de fortes individualités, de Bakounine à Emma Goldman en passant par Annie Le Brun et Didier Super. Mais aussi, mais en fait, mais d’abord : un mode d’être, façonné par on ne sait trop quoi : sœur ainée punk, père flic, Pays basque, guerre d’Indo- chine, aléas, logiques, structures, chansons, route de Damas, rudesse montagnarde, compagnie des chats. L’anarchisme est une modalité psychique. L’affect angulaire du tempérament anarchiste est la sensation que l’ordre social est fondamentalement arbitraire, que les places y sont aléatoires, que nul n’a de titre à exercer telle ou telle fonction. Socle pascalien de l’anarchiste : ici-bas, loin du royaume de Dieu, un ordre ne tire sa légitimité que de sa force. Un pouvoir ne s’impose et n’en impose que s’il a pour lui la force – le légitimiste se croit convaincu, il n’est que forcé. Le tempérament anarchiste a pour sensa- tion nodale, théorisée ou non, l’incrédulité quant aux atours de nécessité que se donne l’arbitraire du pouvoir en place. Il flaire d’entrée que cet ordre est la parure mensongère du désordre ontologique. Le tempérament anarchiste intuite, pense, sait que notre condition est fondamentalement anarchique.

La proto-perception de l’anarchiste est que tout pouvoir est infondé, et donc tout pouvoir fondé. Tout pouvoir est illégitime et donc légitime. Nul n’est plus légitime qu’un autre, nul plus illégitime.

Je ne suis pas pas parti de rien mais mon enfance nantaise sous parentèle enseignante peu lettrée me tenait à grande distance du milieu littéraire coagulé à Paris et des bureaux des Cahiers du cinéma enlu- minés de patronymes aussi glorieux qu’inaccessibles. Or lorsqu’une conjonction de faits déterminés et contingents m’y a donné accès, le sentiment d’im- posture ou d’illégitimité ne m’a pas effleuré. À aucun moment je ne me suis senti illégitime à publier des romans, à aucun moment éprouvé que ma place dans une revue où m’avaient précédé Godard et Daney était usurpée. Tout le monde est légitime personne ne l’est. Toute place est usurpée donc aucune. Rien ne m’est dû, donc tout m’est dû. L’anarchisme est un orgueil et une humilité. Personne ne vaut rien donc nul ne vaut mieux qu’un autre, donc je ne vaux pas moins qu’un autre.

Tous les rédacteurs des Cahiers étaient des usurpateurs, même quand ils semblaient nés dans les bureaux. Surtout s’ils étaient nés dans les bureaux. S’ils étaient nés là, il était encore plus douteux qu’on leur ait fait une place dans la rédaction sur la seule base de leur talent critique.
Est-ce à dire que moi, né hors bureaux, je devais ma place à mon talent ? Je n’étais pas assez benêt pour me bercer de cette fable. Au contraire mon cas m’offrait de comprendre qu’au sein d’une classe donnée – la petite bourgeoisie intellectuelle – on pouvait se retrouver à écrire aux Cahiers sans avoir à donner de véritables gages de talent.

Reste que je prétendais en avoir, du talent. Mon talent n’était pour presque rien dans cet accès aux colonnes d’une notoire revue de cinéma, mais j’entendais bien livrer une rasade de textes époustouflants comme autant de preuves rétroactives que je valais ma place. Le syndrome de l’imposteur est décidé- ment à proportion des compétences qu’on s’attribue. En littérature et en critique je ne me suis jamais senti imposteur parce que je me sentais fort – à tort ou à raison peu importe, on parle ici de représentations efficientes. Mon ascendance jouait évidemment dans ce sentiment, ainsi que mon brio scolaire très largement hérité aussi. Mais, à ascendance et scolarité égales, la norme dans mon entourage était cette sorte d’humilité sociale qui vous en gros fait demeurer là où on vous a mis. Alors quoi ? Étais-je simplement pâteux ? Suis-je porteur d’un gène de la prétention qui me pousse à prétendre aux places de choix ? Ai-je été aussi adoré que Gérald ?

Même dans cette hypothèse improbable nous ne sortons pas du tempérament anarchiste. Nous sommes en son cœur. Ce tempérament se soutient d’une sensation de force. Je suis anarchiste parce que je me sens assez fort pour prendre en charge ma vie, assez fort pour être ma propre mesure.

Ma conviction que chacun est à même de gouverner sa vie vient du sentiment, forgé par on ne sait quel forgeron à partir d’on ne sait quel métal, que je suis en mesure de gouverner ma vie. Anarchiste celui dont la foi dans la force de n’importe qui s’autorise de ce qu’il l’éprouve en lui.